母婴御守：塞麦尔维斯
今天说一位19世纪的医学家：母婴御守，塞麦尔维斯。从这位医学家的外号可以猜到，他的贡献与女性生产有关。
大多数女子要成为母亲，大多数男子要成陪伴妻子的生产。中外文学作品中不乏对女性生育的描写。不例外地，文学作品着墨最多的是女性在生产中经历的疼痛。
她的双手抓住身后的炕席，身上的每一块肌肉都在震颤、抽搐。她双目圆睁，眼前红光一片，红光中有一些白炽的网络在迅速地卷曲和收缩，好像银丝在炉火中熔化。一声终于忍不住的嚎叫从她的嘴巴里冲出来，飞出窗棂，起起伏伏地逍遥在大街小巷，……
—— 莫言《丰乳肥臀》
起初，媚兰疼得厉害时总是要把握住思嘉的手，但是她抓得那么紧，几乎要把骨头都捏碎了。一个钟头以后，思嘉的手就青肿起来，快要不能动弹了。她只得拿两条毛巾扎在一起，系在床腿上，然后让媚兰的两只手拉住打结的那一头。媚兰拉着它就像拉着自己的生命线似的，时而紧张地拽住，时而放松一下，随意地撒扯着。整个下午，她的声音像落在陷井里垂死的野兽一般在嗥叫。她偶尔放下毛巾，无力地搓着双手，瞪着两只痛得鼓鼓的眼睛仰望着思嘉。
—— 玛格丽特·米切尔《飘》
【图】一位母亲死了，她的新生儿被带走了。德累斯顿的一座1863年墓碑。
生产是命运长路上的一道关，会截拦想要通过它的母子。
比生理疼痛凶险万分的是生产过程中可能出现的并发症。今天，导致产妇因生产而死亡的主要原因是（约占75%）：
大出血，
感染，
孕期高血压 (pre-eclampsia and eclampsia)，
生产过程中的并发症，
不安全的流产。[1]
据2017年世卫组织的统计，在2017年，全球每天约 810 名妇女死于可预防的孕产相关疾病。自2000年至2017年，全世界范围内，孕产相关的妇女死亡率下降了约 38%；然而低收入、不发达地区的孕妇死亡率仍然下降缓慢，约94%的死亡发生在这些地方，其中美国是孕妇死亡率最高的发达国家（每10万人19人）。[1]
【图】2015年全球各地区产妇死亡率。
200年前的欧洲，特别是欧洲城市中上阶层，导致产妇死亡的主因是“产褥热”（puerperal fever，也称为 childbed fever），流行季的死亡率甚至高达15%，真地十一抽杀。考虑到当时的欧洲妇女在一生中普遍要生产三到五次，那么患产褥热的概率甚至可达三到五成。19世纪中叶，《柳叶刀》报道，英格兰和威尔士每年有3000名产妇死于产褥热 [2]。
产褥热到底是什么病？
其实就是主要由化脓性链球菌（Streptococcus pyogenes）引起的感染导致的败血症。因为没有抗生素，所以伤口一经感染，就可能导致死亡。
伴随欧洲逐渐近代化，富裕的帝国在大城市率先建立普惠大众的医院，集中收治病员，这样特别是生活在都城的市民阶级的女子可以在医院生产。另一方面，到了18世纪，维萨里时代之前的宗教、世俗禁忌不复存在，欧洲的医生普遍已经可以大量解剖尸体。这两点都是极大的进步。
然而，一个恐怖的事实是，许多接产医生这边下了解剖台，那边就上了接产台；手嘛，冲一下最多了，甚至完全不洗。这样，如果被解剖的人就是因为感染而死的，则待产的产妇也很可能被感染。
更普遍地，用于接产的工具，诸如手术刀、钳子、剪刀等，在那个年代也不消毒，很少清洗，甚至在经费拮据的情况下，浸透了上一名产妇生产时流出鲜血的床单，晾晒后，就直接给下一名产妇使用。
为什么“城市中上阶层”特别容易得？因为，乡村里的穷人家请的助产士（接生婆）当然没有机会去解剖尸体，传染病原体。
以现代人的视角，我们不难想象，这样的医院必然常常发生感染致死，死亡事件会受到外界因素影响而周期性或者非周期性发生，并且单一的感染事件很可能会串联为群体性感染。
事实上，当时奥匈帝国首都维也纳总医院就是如此：产褥热每年大周期循环，中间有不定期的小爆发—— 每年自帝国边郡来到首都的实习医生格外勤奋地参加各项医学训练，包括解剖尸体和接生产妇，每年固定时间，如临近考试、假期，实习医生解剖量骤减，产褥热病例随之骤减；一旦某一个病房出现一例产褥热，往往整个产房的产妇按产床编号逐一感染，尽数死亡，团灭。
那个年代没有人发现这些吗？
有。这个人叫塞麦尔维斯·伊格拉斯·弗洛普（Semmelweis Ignác Fülöp; 1818.7.1 – 13 August 1865.8.13），匈牙利人，姓在前，名在后。
现代医学界将塞麦尔维斯称为：saviour of mothers，defender of motherhood [3]，直译为母亲的守护者、拯救者，father of infection control，直译为感染控制之父 —— 塞麦尔维斯是医学史上第一位在医院实行强制洗手等清洁措施的医师 [4]。
在维也纳总医院任妇产科主任时，塞麦尔维斯发现了上述产褥热的发病规律，并推想出手术前的清洁可能是抑制产褥热的关键。他率先在自己的辖区推行严格到苛刻的手术前清洁条例，诸如必须要仔细地清洗手及手臂，包括指甲缝，不能像以前那样带着尸臭做下一场手术，必须要清洗消毒手术用具，必须要及时更换病人床单，等等。这些措施取得了极大成功，使得在他管辖的病区，产褥热的发病率从超过10%降低到不足1%。
不幸的是，塞麦尔维斯偏执的性格直接造就了他人生的悲剧。
1
不擅长做实验
2
逃避论文写作
3
嘲讽所有同行
[1] WHO 统计
https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/maternal-mortality
[2] W. Tyler Smith, Lancet, 1856.11.8
[3] Lane et al., Amer. J. Pub. Health 100 (2010) 1008
[4] Ataman et al., J. Turkish-German Gynecol Assoc. 14 (2013) 35